#30 - Emak I

Minggu lepas aku telefon Mak aku.
Aku: Mak. Mak tengah buat apa tu?
Mak: Tak buat apa-apa. Mak tengah renung pokok mempelam mak tu.

Esoknya aku telefon Ayah aku.
Aku: Ayah. Ayah sihat ke? Mak mana?
Ayah: Ayah sihat. Mak kamu tengah intai pokok mempelam dia tu.

***

Mak memang suka buah-buahan. Terutama durian dan mempelam. Seingat aku banyak kali mak tanam pokok mempelam di depan rumah. Kami sekeluarga kerap pindah-randah. Setiap rumah yang kami duduk mesti mak tanam pokok mempelam di depan rumah. Sekarang kami tak pindah lagi. Sebab ayah aku dah duduk rumah sendiri.

Macam rumah-rumah yang lain, mak tanam pokok mempelam di depan rumah ni juga. Dan pokok mempelam yang ini yang menjadi. Waktu aku balik minggu lepas, pokok mempelam mak tengah berbuah. Pokoknya rendah saja. Tapi buahnya lebat. Lebat yang amat. Padanla hari-hari mak renung pokok mempelam dia.

***

Aku: Kenapa pokok mempelam mak banyak buah? Mak baja ya?
Mak: Baja pun mak bubuh jugak. Tapi bini Ah Meng ada ajar mak hari tu.
Aku: Bini Ah Meng yang garang tu?
Mak: Garang-garang dia pun kadang-kadang dia bersembang juga dengan mak. Mak tanya dia kenapa mempelam dia lebat? Dia kata dia beli garam setegah kati. Lepastu dia tanam garam tu tiga kaki dari pokok mempelam dia. Apalagi mak pun cuba lah.
Aku: Padanlah.

***

Dalam peti ais ada empat biji mempelam yang mak bagi. Belum kupas lagi. Esoklah.

#29 - Hujan Batu

Di suatu malam yang hening, ketika berjalan pulang dari kerja, aku seluk poket seluar jeans. Aku capai kotak rokok Pall Mall hijau yang ada gambar anak makhluk asing tu. Tinggal sebatang. Aku hampa. Bekalan rokok yang aku bawa dari Malaysia lima kotak semuanya sudah kehabisan.

Waktu itu cuaca amat sejuk dan mungkin hujan akan turun sebab langit gelap. Aku zip baju sejuk sampai atas. Sampai paras leher. Masih sejuk. Di kejauhan, di celah-celah bangunan-bangunan pejabat yang meninggi aku nampak Tokyo Tower. Semalam lampu kuning. Hari ni lampu biru. Memang selalu-selalu lampu kuning. Hari saja yang lampu biru. Mungkin sebab Jepun dah layak Piala Dunia 2010 kot.

Perjalanan pulang ke hotel terpaksa dilencongkan ke 7-Eleven terdekat. Macam biasa staf-staf 7-Eleven di kaunter menyambut aku dengan ucapan-ucapan mesra yang aku tak faham walaupun mereka sedang sibuk melayan pelanggan lain.

Sampai di depan kaunter aku buntu. Banyak sangat rokok hijau. Minah kaunter tu tengok aku. Aku tengok minah kaunter tu. Dia senyum. Aku senyum. Dalam banyak-banyak rokok rokok hijau dekat kaunter tu aku ternampak:

Nutty Menthol

Wow! Sungguh catchy. Tanpa berfikir panjang, aku tunding tepat hala rokok yang itu.

"Kore?" minah kaunter tu tanya aku.
"Hait." aku jawab spontan.

Rokok 320 yen, neskepe panas tin kecil 105 yen. Keluar je 7-Eleven terus aku ketuk-ketuk rokok tu di tapak tangan. Dah jadi kebiasaan. Bagi padat tembakau dalam rokok tu konon-kononnya.

Sambil jalan malam-malam buta, angin sepoi-sepoi, cuaca sejuk-sejuk, hisap rokok sejuk, minum neskepe panas, memang neat. Tapi itu hanya mainan perasaan.

Damn! Apasal rasa rokok ni macam celaka?

Sah aku homesick.

"Nasib baik aku masih ada sebatang Pall Mall hijau
untuk emergency"

Betul kata orang.
Hujan emas di negeri orang, hujan batu di negeri sendiri, lebih baik di negeri sendiri.

Ya memang aku homesick.
Dan lagi ...
Aku rindu minah kawai ni.

#28 - Semangat Yang Hilang

Semalam Rampwalk Remo pergi pasar malam. Letaknya di Fasa 1 Bandar Baru Bangi. Orang kata itu pasar malam yang paling besar di Bangi. Rampwalk Remo kata, itu orang kata. Dia tak tahu. Di kampung halamannya tak ada pasar malam begini. Yang ada cuma pasar biasa. Yang lebih kecil. Lebih kotor. Dibuka setiap hari (hampir setiap masa). Cumanya barang-barang yang dijual di pasar malam sini dan pasar sana hampir sama.

Pasar malam di Bangi memang 'panjang' dan banyak kedainya. kalau jalan kaki dari hujung ke hujung, campur bersesak-sesak dengan pengunjung-pengunjung lain, memang penat. Boleh berpeluh. Tujuan dia ke situ untuk beli makan malam. Hari-hari makan lauk masak sendiri memang bosan. Sekali-sekala mahu merasa makanan tempatan. Lagipun orang kata makanan di pasar malam murah. Rampwalk Remo kata, itu orang kata. Dia rasa tidak. Harga makanan di gerai Pak Usop Lotong pun lebih kurang harganya. Mungkin orang Malaysia 'perasan' saja walhal harga barang dapur di pasar malam sama dengan harga barang di Tesco Kajang.

Berjalan kaki dari hujung ke hujung pasar malam mengambil masa dalam 20 minit. Daripada pengamatan Rampwalk Remo ada lebih-kurang 5 kedai sup mi, 5 kedai nasi beriyani, 5 kedai nasi ayam, 5 kedai apam balik, 5 kedai burger, 5 kedai ayam percik, 5 kedai yong tau fu, 10 kedai air minuman dan macam-macam kedai. Dia fikir, orang malaysia memang 'pandai' berniaga. Sudah puas melihat-lihat, Rampwalk Remo bejalan kaki dari hujung ke hujung pasar malam lagi. Tadi hanya untuk melihat-lihat dan membanding-banding. Sekarang sampai masa untuk membeli.

Ramwalk Remo singgah di kedai sup mi yang paling meriah dan paling ramai pelanggannya. Dia pesan satu sup mi ayam dibungkus. Selang dua kedai, Ramwalk Remo nampak rakan serumahnya beli sup mi di kedai lain. Kemudian dia beli jagung dalam cawan yang dia agak paling menarik rupa jagungya diantara 5 kedai jagung yang ada. Bertentangan, dia nampak rakan serumahnya pun beli jagung dalam cawan. Mungkin rakan serumahnya fikir jagung dalam cawan di kedai yang itu nampak lebih menarik. Sebelum pulang, Rampwalk Remo singgah di kedai air minuman. Dia pesan air limau nipis campur asam masin untuk di bungkus. Bungkus dalam plastik lebih banyak kuantitinya dari yang dalam cawan. Kali ini rakan serumahnya beli air jagung di kedai yang sama.

Sampai dirumah. Rampwalk Remo dan rakan serumahnya duduk bersila di ruang tamu. Siap pasang televisyen. Siap bentang tikar. Semua makanan dan minuman nampak sedap.

Makan.

Lima minit kemuian.

Tak sedap pun?
Sup mi tak berasa. Jagung dalam cawan tawar. Air limau nipis campur asam masin terlampau manis.
Kalau begini lebih baik masak di rumah.

Orang Malaysia memang 'tak pandai' berniaga.
Macam dah tiada semangat.
Macam tak tahu malu jual barang yang tak bagus. Harga pun mahal.
Orang berniaga, dia pun nak berniaga.
Fasal kualiti barang tak pernah nak ambil kesah.
Tahu nak untung saja.
Halal haram tolak tepi. Dosa pahala tak ambil peduli.
Kalau di kampung halamannya mesti dah tutup kedai.
Kalau begini pasar di kampung halamannya lebih baik.
Walaupun kecil, walaupun kotor, tapi peniaganya semua beretika.
Masing-masing berlumba-lumba nak majukan perniagaan.

Malaysian entrepreneur have no morale and spirit.
Poodah Chait!

#27 - Kenapa Aku Rasa Berat Badan Aku Naik Walaupun Aku Susah Nak Cari Makan?

Sudah genab satu minggu aku tak dapat makan daging lembu, daging kambing dan daging ayam. Apalagi nasi beriyani. Dalam mimpi pun belum tentu.

Setiap kali makan tengah hari dan makan malam; menunya sentiasa sama. Ikan, udang, sotong, belut dan ulang semula. Kuantiti lauk pun sedikit. Hanya secebis. Ikan, udang, sotong, belut dan ulang semula. Semuanya terasa kicap manis, kicap masin, kicap masam dan segala macam kicap. Bosan weh!

Waktu-waktu begini, akan terkenang betapa kita semua sebenarnya lemah. Macam mana Mat Fit ketagih gam, macam tu juga aku ketagih beriyani gam.

Hujung minggu lepas aku dapat 'obat'. EBI Filet-O, Fish-O Filet dan ulang.
Ya. Ulang semula. Kali ini untuk lunch dan dinner, termasuk supper.

Hidup seperti sudah lengkap dan dunia terasa sangat indah selepas itu.

#26 - Budak-Budak Ini Sudah Matang

TODAY, I received a text sms from Kutel.

"Kau tak join dinner 21st nih?"
"Dinner apa ek?" I replied.
"Check email. 10 years celebration at Tupai-tupai restaurant."

I'm fortunate & lucky to have great bond, full with loyalties of what I called 'best buddies'. A feeling or attitude of devoted attachment and affection is pure, which made me feel that wealth & influence should not be used as criteria for making friends.

I came to realize the importance of being amiable, courteous, and sincere in dealing with people when I was in high school or to more precise - in a boarding school. I was studying in a school located in the center of Ipoh, Perak, called STAR or Sekolah Tuanku Abdul Rahman from 1995 to 1999.

It’s been 10 years since we left school & 15 years still in contact with former schoolmates through hard, tough times.

The best antiques are old friends... Nazlan's favourite quote.

Oh yes. I agree. It takes a long time to grow an old friend.

Syed Yunus
March 16, 2009

Berlangsungnya majlis makan malam sambutan tidak rasmi Ulangtahun ke-10 STAR 959. Kata pihak penganjur, yang rasmi akan diraikan bulan Jun nanti.
Sekitar majlis makan malam:

Sepuluh tahun lepas, aku tak pernah terfikir yang kami semua masih berkawan macam sekarang. Sepuuh tahun lepas, aku tak terfikir yang kami semua akan berjaya macam sekarang. Sepuluh tahun lepas, kami hanya budak mentah yang bercita-cita tinggi.
Ulang tayang:

Budak-budak ini 15 tahun yang lepas ...


Budak-budak ini 13 tahun yang lepas ...


Masih budak-budak ini 12 tahun yang lepas ...


Dan budak-budak ini sekarang ...


Ya. Budak-budak ini sudah matang!

#25 - Kalau Macam Ini, Aku Pun Boleh Jadi Wakil Rakyat

Tahun lepas, waktu lebih-kurang macam sekarang, aku balik kampung. Tujuan utama; nak mengundi. Pertama kali aku mendaftar jadi pengundi ialah waktu pilihanraya umum ke-12. Tahun lepas. Pilihanraya umum ke-11, empat tahun lepas, aku dah boleh mengundi tapi aku tak mendaftar.

Itu dulu. Zaman gelap aku. Daftar pemilih? What the hell? Aku lebih rela main WarCraft daripada main bola. Aku lebih senang mengadap internet daripada mengadap buku. Lebih kerap tidur siang daripada pergi kuliah. Lagi baik sembang pum pang pum pang kat kedai kopi. So, untuk balik kampung semata-mata pergi mengundi memang langsung tak munasabah. Itu dulu. Zaman gelap aku.

Tapi. Tahun lepas, dengan rasa penuh tanggungjawab dan prihatin, aku ambil cuti semata-mata untuk pergi ke pejabat pos buat daftar pemilih. Dua minggu sebelum 8 Mac, aku dah sibuk-sibuk ke laman web SPR buat semakan daftar pemilih. Dua hari seblum 8 Mac, aku dah sibuk-sibuk, ambil cuti balik kampung. Maklumlah nak pilihanraya.

(Sia-sia usaha aku)

Pilihanraya konon. Hak tuih!

Sekarang dah hampir setahun Pilihanraya Umum Ke-12 berlangsung.

Baik kerajaan. Baik pembangkang.

Baik Melayu. Baik Cina. Baik India.

Habuk pun tarak. Masih main politik lagi. Kerja satu pun tak buat lagi.

Dah setahun! Sudah-sudahlah main politik tu. Buatlah kerja.

Kamu tu dah jadi 'Yang Berhormat'.

Kamu dah jadi 'Wakil Rakyat'.

Kerjalah dengan cara terhormat.

Berkhidmatlah untuk rakyat.

Ini tidak. Hari-hari main politik.

Kalau macam ini, aku pun boleh jadi wakil rakyat.

#24 - Berapa?

Terlalu ramai yang tak pernah dengar.
Banyak yang tak ingat.
Hanya sedikit yang tahu.
Ni. Atuk mau cerita...

Safian Gulam Rabani (1916-2006)

Baru-baru ini aku terjumpa Panduan Sifir Sukatan dan Timbangan (Melayu/British). Teringat masa Atuk aku bercerita tentang sukat dan ukur. Dia memang suka bercerita. Orang Melayu kita memang tinggi ilmu pengetahuannya. Bahasa Melayu kita memang kaya tatabahasanya. Ini sedikit sedutan daripada pembacaan aku:

Panjang (kain)
2 pelempap = 1 jengkal
2 jengkal = 1 hasta
2 hasta = 1 ela
1 ela berapa meter?

Isi
2 kepul = 1 leng
2 leng = 1 cupak
2 cupak = 1 arai
2 arai = 1 gantang
1 gantang berapa liter?

Berat
16 tahil = 1 kati
100 kati = 1 pikul
40 pikul = 1 koyan
1 koyan berapa tan?

Dipetik dari Hilang Punca:
"...tak ke berkoyan koyan duit aku..."

Pipiyapong, 1 koyan berapa tan beb?

(2.2) Aku Budak STAR : Pra Hari Pertama

Pagi itu. Macam pagi-pagi biasa musim riang-ria cuti sekolah. Biasalah. Aku bangun lambat. Tapi tak macam pagi-pagi biasa. Pagi itu. Aku tak teringin langsung nak melantak sarapan. Aku tak terasa lansung nak mengadap televisyen. Aku tak terfikir langsung nak keluar mandi sungai. Aku tak teruja langsung nak bikin basikal.

"Aku dari pejabat tadi. Kamu dapat surat daripada Kementerian nun ha. Siap ada Jata Negara. Siap ada logo SBP", suara Makcik Zan asyik berkumandang dalam fikiran budak dua belas tahun aku.

Berulang-ulang. Tak tenteram perasaan aku dibuatnya. Jiwa kacau. Gemuruh. Seram sejuk. Apa hal?

Nak terkencing rupanya. 

Berdesup aku ke bilik air. Selang beberapa minit. Lega. Aku kumur-kumur mulut. Aku basuh-basuh muka. Touch-up rambut ala kadar. Bila dah rasa handsome, aku cari mak di dapur.

Mak sedang kelim karipap. Kak Badar jagoan kuih-muih. Hari-hari kerja dia buat kuih. Segala macam kuih mak aku buat. Karipap, masalodeh, cucur badak, epok-epok, apam cawan, apam gula hangus, tepung talam dan macam-macam kuih. Dalam satu hari, beratus kuih mak aku buat. Kadang-kadang sampai beribu. Kuih-kuih tu ayah aku hantar ke kedai-kedai kuih, restoran-restoran, gerai-gerai, kantin-kantin sekolah, kantin-kantin kilang, kantin-kantin pejabat kerajaan dan macam-macam tempat.

Sebab aku anak dia, memang aku akan cakap kuih mak aku sedap. Puji mak sendiri tu normal. Tapi, memang sedap kuih-kuih mak aku sebab kuih-kuih mak aku sangat laku. Jarang kuih-kuih mak aku tak habis dijual. Lainlah bila hari-hari kuih 'mogok'. Bila hari-hari kuih mogok, kuih orang lain pun tak laku juga. Hasil jualan kuih mak aku tu, bolehlah sedikit-sebanyak tampung perbelanjaan kami sekeluarga. Ayah aku, Cikgu Daud, cikgu biasa. Itu yang mak aku tolong-tolong dia tu.

"Awal bangun?", mak aku perli aku.

"Kira awal apa pukul sepuluh", aku betah.

"Rezeki tak masuk tau kalau bangun lambat-lambat ni", mak aku dah mula nak bagi kuliah.

"Takpa. Mak dengan ayah dah bangul awal. Kira OK la tu", aku betah lagi.

Aku memang pandai menjawab.

"Tu sarapan bawah tudung saji."

"Orang lain semua dah makan."

"Tinggal kamu je", mak aku muncung mulut ke arah meja makan.

"Tak selera lah", aku pula yang muncung mulut.

"Eh? Tak selera?"

"Demam ke?"

"Kamu kenapa Joi?", mak aku macam tahu-tahu je aku tengah tak tenteram.

"Makcik Zan ade telefon mak semalam?", aku cuba nak cungkil-cungkil.

"Takde pun", mak aku geleng-geleng kepala.

"Betul ke?", aku cuba nak cungkil-cungkil lagi.

"Takkan mak nak tipu", mak aku buat muka selamba.

"Aik?"

"Dia datang."

"Mak takda."

"Dia kata dia nak telefon mak malam semalam", aku mencangkung sebelah mak.

"Hehehe"

"Tipu je", mak aku ketawa.

Mak aku memang suka buat kelakar tak bertempat.

"Mak ni..."

"Dia kata apa mak?", aku dah agak hilang sabar.

"Entah."

"Katanya kamu dapat masuk asrama."

"Ayah kamu pergi sekolah ambil surat.", masuk yang ini, dah empat biji karipap mak aku kelim.

"Asrama? Asrama apa? Dekat mana? Jauh ke? Bila?", makin tak tenteram jiwa aku.

"Manalah mak tahu."

"Dah masak dah pun."

"Tunggu je lah ayah kamu balik."

"Jangan ribut-ribut", mak aku bangun, tutup dapur gas yang sedang kukus apam gula hangus tu.

Lemah betul aku dengan perangai orang tua-tua ni. Cakap sekerat-sekerat.

Patutkah aku gembira sebab dapat masuk asrama? Patutkah aku takut sebab tinggal berjauhan dengan keluarga? Ayah aku kalau dah keluar rumah pagi-pagi waktu cuti-cuti sekolah memang sangkut di kedai kopi. Berjam-jam. Dah tengah hari karang baru ingat nak balik. Berzaman kalau nak tunggu.

Budak usia dua belas tahun macam aku memang tak tahu nak bersabar.

Kalau boleh semuanya nak cepat.

Itu nak cepat. Ini nak cepat.

Tak boleh nak bertenang langsung.

Sayup-sayup aku dengan bunyi motor Honda C70 ayah aku.

"Cepat balik? Ni mesti ada apa-apa ni. Cuba kamu pergi teng..."

Belum sempat mak aku habis bercakap, aku dah berdesup ke pintu hadapan.

Apa hal? Seram sejuk. Gemuruh. Jiwa kacau. Tak tenteram perasaan aku dibuatnya. Berulang-ulang.

***

#23 - Tanda, Tilik, Cincin Belah Rotan dan Bumbu Bali

Sekitar awal tahun lepas

Aku: Mak. Cincin tanda tu ape mak?
Mak: Itu pun kamu tak tahu ke? Bila orang kita nak pergi menilik anak dara orang, kena la bawa cincin tanda.

Aku: Tilik?

Mak: Menilik tu merisik. Bila dah kompom pasal bertunang, pasal meminang, pasal menikah sume, kita bagi la cincin tu tanda persetujuan. Selalunya cincin belah rotan je.
Aku: Belah rotan?
Mak: Alah. Cincin biasa-biasa. Cincin yang takde batu tu.
Aku: Ooooo ...
(Aku melopong sambil angguk-angguk)

Sekitar awal tahun ini
Aku: Mak. Nak pergi beli cincin tanda ni. Mak nak ikut?
(Mak aku buat muka terkejut ala-ala exited)
Aku: Next two weeks mak dengan ayah kena tolong pergi merisik tau.
Mak: Takpelah. Ajak Adik. Lagipun kereta dah tak muat kan?
Aku: Ok. Betul ni mak?
Mak: Betul. Adik boleh tolong pilih. Berape budget kamu?
Aku: xxx CENSORED xxx
Mak: Kamu dah buang tebiat ke? Tak terkejar kamu nanti. Cincin tunang lagi. Cincin Nikah lagi.
(Berkerut dahi mak aku)
Mak: Kamu beli yang murah-murah dah. Belah rotan.
Aku: Belah rotan?
Mak: Alah. Cincin biasa-biasa. Cincin yang takde batu tu.
Aku: Ooooo ...
(Aku melopong lagi sambil angguk-angguk)

Hari yang sama sekitar awal tahun ini

Mak: Mana cincin? Bak sini mak tengok.
Aku: Ni.
(Aku bagi bekas cincin pada mak)
(Mak aku buka kotak cincin. Belek-belek cincin. Berkerut dahi mak aku)
Mak: Cantik. Elok pulak kat mak kan? Bagi mak la.
Aku: Hisshh mak ni. Tak malu langsung. Beli la sendiri.
Mak: Kedekut. Belah rotan je pun.
Aku: Belah rotan?
Mak: Alah. Cincin biasa-biasa. Cincin yang takde batu tu. Macam cincin ni lah.
Aku: Ooooo ...
(Aku melopong lagi sambil angguk-angguk)
Mak: Cantik cincin ni. Untung Ami.

Malam semalam
Aku: Selepas bertahun-tahun... Bee, Naz rasa awaklah orangnya...
(Ami. Bergenang. Sikit-sikit.)