#24 - Berapa?

Terlalu ramai yang tak pernah dengar.
Banyak yang tak ingat.
Hanya sedikit yang tahu.
Ni. Atuk mau cerita...

Safian Gulam Rabani (1916-2006)

Baru-baru ini aku terjumpa Panduan Sifir Sukatan dan Timbangan (Melayu/British). Teringat masa Atuk aku bercerita tentang sukat dan ukur. Dia memang suka bercerita. Orang Melayu kita memang tinggi ilmu pengetahuannya. Bahasa Melayu kita memang kaya tatabahasanya. Ini sedikit sedutan daripada pembacaan aku:

Panjang (kain)
2 pelempap = 1 jengkal
2 jengkal = 1 hasta
2 hasta = 1 ela
1 ela berapa meter?

Isi
2 kepul = 1 leng
2 leng = 1 cupak
2 cupak = 1 arai
2 arai = 1 gantang
1 gantang berapa liter?

Berat
16 tahil = 1 kati
100 kati = 1 pikul
40 pikul = 1 koyan
1 koyan berapa tan?

Dipetik dari Hilang Punca:
"...tak ke berkoyan koyan duit aku..."

Pipiyapong, 1 koyan berapa tan beb?

(2.2) Aku Budak STAR : Pra Hari Pertama

Pagi itu. Macam pagi-pagi biasa musim riang-ria cuti sekolah. Biasalah. Aku bangun lambat. Tapi tak macam pagi-pagi biasa. Pagi itu. Aku tak teringin langsung nak melantak sarapan. Aku tak terasa lansung nak mengadap televisyen. Aku tak terfikir langsung nak keluar mandi sungai. Aku tak teruja langsung nak bikin basikal.

"Aku dari pejabat tadi. Kamu dapat surat daripada Kementerian nun ha. Siap ada Jata Negara. Siap ada logo SBP", suara Makcik Zan asyik berkumandang dalam fikiran budak dua belas tahun aku.

Berulang-ulang. Tak tenteram perasaan aku dibuatnya. Jiwa kacau. Gemuruh. Seram sejuk. Apa hal?

Nak terkencing rupanya. 

Berdesup aku ke bilik air. Selang beberapa minit. Lega. Aku kumur-kumur mulut. Aku basuh-basuh muka. Touch-up rambut ala kadar. Bila dah rasa handsome, aku cari mak di dapur.

Mak sedang kelim karipap. Kak Badar jagoan kuih-muih. Hari-hari kerja dia buat kuih. Segala macam kuih mak aku buat. Karipap, masalodeh, cucur badak, epok-epok, apam cawan, apam gula hangus, tepung talam dan macam-macam kuih. Dalam satu hari, beratus kuih mak aku buat. Kadang-kadang sampai beribu. Kuih-kuih tu ayah aku hantar ke kedai-kedai kuih, restoran-restoran, gerai-gerai, kantin-kantin sekolah, kantin-kantin kilang, kantin-kantin pejabat kerajaan dan macam-macam tempat.

Sebab aku anak dia, memang aku akan cakap kuih mak aku sedap. Puji mak sendiri tu normal. Tapi, memang sedap kuih-kuih mak aku sebab kuih-kuih mak aku sangat laku. Jarang kuih-kuih mak aku tak habis dijual. Lainlah bila hari-hari kuih 'mogok'. Bila hari-hari kuih mogok, kuih orang lain pun tak laku juga. Hasil jualan kuih mak aku tu, bolehlah sedikit-sebanyak tampung perbelanjaan kami sekeluarga. Ayah aku, Cikgu Daud, cikgu biasa. Itu yang mak aku tolong-tolong dia tu.

"Awal bangun?", mak aku perli aku.

"Kira awal apa pukul sepuluh", aku betah.

"Rezeki tak masuk tau kalau bangun lambat-lambat ni", mak aku dah mula nak bagi kuliah.

"Takpa. Mak dengan ayah dah bangul awal. Kira OK la tu", aku betah lagi.

Aku memang pandai menjawab.

"Tu sarapan bawah tudung saji."

"Orang lain semua dah makan."

"Tinggal kamu je", mak aku muncung mulut ke arah meja makan.

"Tak selera lah", aku pula yang muncung mulut.

"Eh? Tak selera?"

"Demam ke?"

"Kamu kenapa Joi?", mak aku macam tahu-tahu je aku tengah tak tenteram.

"Makcik Zan ade telefon mak semalam?", aku cuba nak cungkil-cungkil.

"Takde pun", mak aku geleng-geleng kepala.

"Betul ke?", aku cuba nak cungkil-cungkil lagi.

"Takkan mak nak tipu", mak aku buat muka selamba.

"Aik?"

"Dia datang."

"Mak takda."

"Dia kata dia nak telefon mak malam semalam", aku mencangkung sebelah mak.

"Hehehe"

"Tipu je", mak aku ketawa.

Mak aku memang suka buat kelakar tak bertempat.

"Mak ni..."

"Dia kata apa mak?", aku dah agak hilang sabar.

"Entah."

"Katanya kamu dapat masuk asrama."

"Ayah kamu pergi sekolah ambil surat.", masuk yang ini, dah empat biji karipap mak aku kelim.

"Asrama? Asrama apa? Dekat mana? Jauh ke? Bila?", makin tak tenteram jiwa aku.

"Manalah mak tahu."

"Dah masak dah pun."

"Tunggu je lah ayah kamu balik."

"Jangan ribut-ribut", mak aku bangun, tutup dapur gas yang sedang kukus apam gula hangus tu.

Lemah betul aku dengan perangai orang tua-tua ni. Cakap sekerat-sekerat.

Patutkah aku gembira sebab dapat masuk asrama? Patutkah aku takut sebab tinggal berjauhan dengan keluarga? Ayah aku kalau dah keluar rumah pagi-pagi waktu cuti-cuti sekolah memang sangkut di kedai kopi. Berjam-jam. Dah tengah hari karang baru ingat nak balik. Berzaman kalau nak tunggu.

Budak usia dua belas tahun macam aku memang tak tahu nak bersabar.

Kalau boleh semuanya nak cepat.

Itu nak cepat. Ini nak cepat.

Tak boleh nak bertenang langsung.

Sayup-sayup aku dengan bunyi motor Honda C70 ayah aku.

"Cepat balik? Ni mesti ada apa-apa ni. Cuba kamu pergi teng..."

Belum sempat mak aku habis bercakap, aku dah berdesup ke pintu hadapan.

Apa hal? Seram sejuk. Gemuruh. Jiwa kacau. Tak tenteram perasaan aku dibuatnya. Berulang-ulang.

***

#23 - Tanda, Tilik, Cincin Belah Rotan dan Bumbu Bali

Sekitar awal tahun lepas

Aku: Mak. Cincin tanda tu ape mak?
Mak: Itu pun kamu tak tahu ke? Bila orang kita nak pergi menilik anak dara orang, kena la bawa cincin tanda.

Aku: Tilik?

Mak: Menilik tu merisik. Bila dah kompom pasal bertunang, pasal meminang, pasal menikah sume, kita bagi la cincin tu tanda persetujuan. Selalunya cincin belah rotan je.
Aku: Belah rotan?
Mak: Alah. Cincin biasa-biasa. Cincin yang takde batu tu.
Aku: Ooooo ...
(Aku melopong sambil angguk-angguk)

Sekitar awal tahun ini
Aku: Mak. Nak pergi beli cincin tanda ni. Mak nak ikut?
(Mak aku buat muka terkejut ala-ala exited)
Aku: Next two weeks mak dengan ayah kena tolong pergi merisik tau.
Mak: Takpelah. Ajak Adik. Lagipun kereta dah tak muat kan?
Aku: Ok. Betul ni mak?
Mak: Betul. Adik boleh tolong pilih. Berape budget kamu?
Aku: xxx CENSORED xxx
Mak: Kamu dah buang tebiat ke? Tak terkejar kamu nanti. Cincin tunang lagi. Cincin Nikah lagi.
(Berkerut dahi mak aku)
Mak: Kamu beli yang murah-murah dah. Belah rotan.
Aku: Belah rotan?
Mak: Alah. Cincin biasa-biasa. Cincin yang takde batu tu.
Aku: Ooooo ...
(Aku melopong lagi sambil angguk-angguk)

Hari yang sama sekitar awal tahun ini

Mak: Mana cincin? Bak sini mak tengok.
Aku: Ni.
(Aku bagi bekas cincin pada mak)
(Mak aku buka kotak cincin. Belek-belek cincin. Berkerut dahi mak aku)
Mak: Cantik. Elok pulak kat mak kan? Bagi mak la.
Aku: Hisshh mak ni. Tak malu langsung. Beli la sendiri.
Mak: Kedekut. Belah rotan je pun.
Aku: Belah rotan?
Mak: Alah. Cincin biasa-biasa. Cincin yang takde batu tu. Macam cincin ni lah.
Aku: Ooooo ...
(Aku melopong lagi sambil angguk-angguk)
Mak: Cantik cincin ni. Untung Ami.

Malam semalam
Aku: Selepas bertahun-tahun... Bee, Naz rasa awaklah orangnya...
(Ami. Bergenang. Sikit-sikit.)

#22 - Tahun Dua Ribu Lapan Hampir Tamat

Ukuran ialah proses menentukan saiz sesuatu kuantiti dalam unit yang telah ditakrifkan.

Masa adalah satu unit ukuran yang penting. Asas unit (SI based unit) untuk masa adalah saat. Unit masa yang lebih besar seperti minit, jam, hari, bulan dan tahun ditakrifkan daripada saat.

Dalam kehidupan seharian, selalunya saat yang berlalu tidak begitu diendahkan oleh kita; manusia. Kita lebih cenderung untuk menyedari perbezaan masa dalam unit masa yang lebih besar seperti jam, hari, minggu, bulan ataupun tahun. Mungkin kerana saat itu sangat singkat. Kita yang sudah biasa tidak ambil peduli tentang perkara-perkara yang remeh, lebih mudah merasakan saat kurang sesuai untuk dijadikan pengukur.

Contoh-contoh tipikal berkenaan kesedaran masa:

"Tahun depan umur aku dah 27 tahun".
"Lesen mati lagi sebulan".
"Alamak, next week exam!".
"Dua hari lagi, sampailah tu".
"Esok gaji".
"Dua jam lagi nak rehat".

Masa hanya disedari apabila tempoh yang ditetapkan hampir tiba. Biasanya ketika melakukan sesuatu mahupun menjalani kehidupan seharian, kita sering alpa tentang berlalunya masa. Banyak perkara-perkara yang disempurnakan tidak sepadan dengan masa yang sepatutnya diuntukkan. Akibatnya banyak masa dibazirkan.

Pernah berlaku perkara sebegini dalam hidup aku. Aku bukan sekadar melakukan sesuatu secara sambil-lewa. Tapi waktu itu aku langsung tidak mempedulikan tentang masa. Buat apa yang aku suka. Memang seronok dan bebas. Sampai suatu ketika aku menyesal. Engkau orang pernah rasa?

Sensitiviti terhadap masa amat penting. Pernah aku cuba untuk mempraktikkan kesedaran total terhadap masa. Cuba merasai kehilangan setiap saat dengan setiap gerak-geri aku. Sangat sukar. Jadi, aku tak buat begitu lagi. Cukuplah sekadar aku sedar yang masa sedang berlalu. Dan sekali-sekala aku akan berkira-kira adakah masa yang aku guna setimpal dan berbaloi dengan apa yang aku buat.

Pada pendapat aku, dalam banyak-banyak benda kepunyaan (atau dipinjamkan) kita dalam dunia ini boleh diganti dan dicari kecuali masa!

Jadikan ini pedoman:

By the declining day,
Lo! man is in a state of loss,
Save those who believe and do good works, and exhort one another to truth and exhort one another to endurance.
(al-asr The Noble Qur'an chapter 103)

Hargai masa dan Selamat Tahun Baru.

#21 - Jakarta, Ojeg, Buntut dan Gue

Enam hari aku ke Jakarta. Pergh... Chill gila!
Tak puas berjalan. Memang boleh datang lagi lain kali.
Kuala Lumpur dan Jakarta cukup berbeza.
Apa yang beza, pelan-pelan aku cerita nanti.

Ojeg - motor prebet sapu

Buntut - ekor sapi