#30 - Emak I

Minggu lepas aku telefon Mak aku.
Aku: Mak. Mak tengah buat apa tu?
Mak: Tak buat apa-apa. Mak tengah renung pokok mempelam mak tu.

Esoknya aku telefon Ayah aku.
Aku: Ayah. Ayah sihat ke? Mak mana?
Ayah: Ayah sihat. Mak kamu tengah intai pokok mempelam dia tu.

***

Mak memang suka buah-buahan. Terutama durian dan mempelam. Seingat aku banyak kali mak tanam pokok mempelam di depan rumah. Kami sekeluarga kerap pindah-randah. Setiap rumah yang kami duduk mesti mak tanam pokok mempelam di depan rumah. Sekarang kami tak pindah lagi. Sebab ayah aku dah duduk rumah sendiri.

Macam rumah-rumah yang lain, mak tanam pokok mempelam di depan rumah ni juga. Dan pokok mempelam yang ini yang menjadi. Waktu aku balik minggu lepas, pokok mempelam mak tengah berbuah. Pokoknya rendah saja. Tapi buahnya lebat. Lebat yang amat. Padanla hari-hari mak renung pokok mempelam dia.

***

Aku: Kenapa pokok mempelam mak banyak buah? Mak baja ya?
Mak: Baja pun mak bubuh jugak. Tapi bini Ah Meng ada ajar mak hari tu.
Aku: Bini Ah Meng yang garang tu?
Mak: Garang-garang dia pun kadang-kadang dia bersembang juga dengan mak. Mak tanya dia kenapa mempelam dia lebat? Dia kata dia beli garam setegah kati. Lepastu dia tanam garam tu tiga kaki dari pokok mempelam dia. Apalagi mak pun cuba lah.
Aku: Padanlah.

***

Dalam peti ais ada empat biji mempelam yang mak bagi. Belum kupas lagi. Esoklah.

#29 - Hujan Batu

Di suatu malam yang hening, ketika berjalan pulang dari kerja, aku seluk poket seluar jeans. Aku capai kotak rokok Pall Mall hijau yang ada gambar anak makhluk asing tu. Tinggal sebatang. Aku hampa. Bekalan rokok yang aku bawa dari Malaysia lima kotak semuanya sudah kehabisan.

Waktu itu cuaca amat sejuk dan mungkin hujan akan turun sebab langit gelap. Aku zip baju sejuk sampai atas. Sampai paras leher. Masih sejuk. Di kejauhan, di celah-celah bangunan-bangunan pejabat yang meninggi aku nampak Tokyo Tower. Semalam lampu kuning. Hari ni lampu biru. Memang selalu-selalu lampu kuning. Hari saja yang lampu biru. Mungkin sebab Jepun dah layak Piala Dunia 2010 kot.

Perjalanan pulang ke hotel terpaksa dilencongkan ke 7-Eleven terdekat. Macam biasa staf-staf 7-Eleven di kaunter menyambut aku dengan ucapan-ucapan mesra yang aku tak faham walaupun mereka sedang sibuk melayan pelanggan lain.

Sampai di depan kaunter aku buntu. Banyak sangat rokok hijau. Minah kaunter tu tengok aku. Aku tengok minah kaunter tu. Dia senyum. Aku senyum. Dalam banyak-banyak rokok rokok hijau dekat kaunter tu aku ternampak:

Nutty Menthol

Wow! Sungguh catchy. Tanpa berfikir panjang, aku tunding tepat hala rokok yang itu.

"Kore?" minah kaunter tu tanya aku.
"Hait." aku jawab spontan.

Rokok 320 yen, neskepe panas tin kecil 105 yen. Keluar je 7-Eleven terus aku ketuk-ketuk rokok tu di tapak tangan. Dah jadi kebiasaan. Bagi padat tembakau dalam rokok tu konon-kononnya.

Sambil jalan malam-malam buta, angin sepoi-sepoi, cuaca sejuk-sejuk, hisap rokok sejuk, minum neskepe panas, memang neat. Tapi itu hanya mainan perasaan.

Damn! Apasal rasa rokok ni macam celaka?

Sah aku homesick.

"Nasib baik aku masih ada sebatang Pall Mall hijau
untuk emergency"

Betul kata orang.
Hujan emas di negeri orang, hujan batu di negeri sendiri, lebih baik di negeri sendiri.

Ya memang aku homesick.
Dan lagi ...
Aku rindu minah kawai ni.

#26 - Budak-Budak Ini Sudah Matang

TODAY, I received a text sms from Kutel.

"Kau tak join dinner 21st nih?"
"Dinner apa ek?" I replied.
"Check email. 10 years celebration at Tupai-tupai restaurant."

I'm fortunate & lucky to have great bond, full with loyalties of what I called 'best buddies'. A feeling or attitude of devoted attachment and affection is pure, which made me feel that wealth & influence should not be used as criteria for making friends.

I came to realize the importance of being amiable, courteous, and sincere in dealing with people when I was in high school or to more precise - in a boarding school. I was studying in a school located in the center of Ipoh, Perak, called STAR or Sekolah Tuanku Abdul Rahman from 1995 to 1999.

It’s been 10 years since we left school & 15 years still in contact with former schoolmates through hard, tough times.

The best antiques are old friends... Nazlan's favourite quote.

Oh yes. I agree. It takes a long time to grow an old friend.

Syed Yunus
March 16, 2009

Berlangsungnya majlis makan malam sambutan tidak rasmi Ulangtahun ke-10 STAR 959. Kata pihak penganjur, yang rasmi akan diraikan bulan Jun nanti.
Sekitar majlis makan malam:

Sepuluh tahun lepas, aku tak pernah terfikir yang kami semua masih berkawan macam sekarang. Sepuuh tahun lepas, aku tak terfikir yang kami semua akan berjaya macam sekarang. Sepuluh tahun lepas, kami hanya budak mentah yang bercita-cita tinggi.
Ulang tayang:

Budak-budak ini 15 tahun yang lepas ...


Budak-budak ini 13 tahun yang lepas ...


Masih budak-budak ini 12 tahun yang lepas ...


Dan budak-budak ini sekarang ...


Ya. Budak-budak ini sudah matang!

#16: Apa Yang Kalau Naik, Tak Turun-Turun Dah?

Malam semalam. Genap umur aku dua puluh enam tahun. Malam semalam. Genap empat belas tahun aku hisap rokok. Dan. Malam semalam. Baru aku sedar. Rokoklah kawan aku yang paling rapat sekali. Bila aku gembira, mesti aku hisap rokok. Bila aku sedih, rokok mesti kena hisap. Sebelum tidur, hisap rokok dulu. Bangun tidur, kalau tak hisap rokok tak sah. Kemana aku pergi, rokok mesti ikut. Tak kira bila senang atau bila susah, rokok mesti ada. Setia. Aku dengan rokok dah macam isi dengan kuku. Macam aur dengan tebing. Kira mat saleh cakap, best friend lah.

Malam semalam. Tepat jam dua belas. Dalam bilik. Rokok yang teman aku.

So sekarang, cuba engkau orang bilang sama aku, macam mana aku nak quit merokok?

NOTA PANGLIPURLARA: Selamat ulang tahun ke-empat belas rokok. Semoga panjang umur. Murah rezeki.

#4 - Sepuluh Ringgit Terbang

Sekitar tahun 2003, aku tinggal di Bukit Beruang, Melaka. Bertapa di Multimedia University (MMU).

Bukit Beruang ketika itu tidaklah havoc dan hapening macam sekarang.

Sekarang ni siap ada pangsapuri, kolam renang, kafe siber yang mewah bagai. Kedai Mamak lengkap skrin besar. Gadis seksi tapi kurang cantik berpeleseran pagi petang siang malam. Jejaka rambut berceracak ala jerung melepak tak tentu hala. Terang-benderang. Riuh-rendah. Hingar-bingar. Orang kampung boleh jadi orang bandar lepas tiga hari tinggal di Bukit Beruang. Hebat tak hebatlah penangan Bukit Beruang ni.

Itu sekarang.

Dulu, senyap-sunyi. Tapak pangsapuri, kolam renang, kafe siber yang mewah itu, sebelumnya belukar kebun koko. Waktu itu, rumah dua tingkat usang dekat pinggir belukar walapun sudah uzur masih teguh berdiri. Orang kata berhantu. Aku kata tempat pasangan-pasangan kekasih MMU berpacaran. Aku serkap jarang.

Kawan aku di MMU ramai. Tapi yang seorang ni agak kelakar, lincah dan licik. Aku pernah tinggal serumah dengan Nageb (nama sebenar). Kuat nge'teh'. Pantang diajak. Mesti mahu. Satu malam boleh lepak tiga empat kedai sampai pagi. Habis satu cawan. Bayar. Tukar kedai lagi satu. Minum satu lagi cawan. Habis. Bayar. Tukar kedai lain. Nageb pandai minum. Satu cawan teh tarik dia boleh maintain minum satu dua jam. Bergantung pada topik perbualan.

Suatu petang tu, lepas minum, aku singgah Pasar Mini Kah Kah (masih ada di Bukit Beruang). Aku nak beli kad isian semula telefon mudah alih prabayar. Kah Kah sedang bermalas-malas di kaunter kedai. Kira duitnya yang berkepuk.

"Texas5?", tanya Kah Kah. Masih mengira duit di tangan.
"Tak. Top-up tiga puluh", jawab aku. Spontan.
"Kejap", sambil buka laci. "Nah".
"Berapa uncle?", aku buat-buat tanya.
"Engkau mintak tiga puluh kan? Tiga puluh le". Boleh tahan loghat Melaka Kah Kah ni.
"Aik, itu hari dapat diskaun?", aku buat-buat tanya lagi. Cuba nasib.
"Bila masa diskaun ni. Itu tahun lepas", sambung kira duit.
"Iye lah. Nah tiga puluh. Nah nah.Pegi main jauh-jauh", aku hulur duit yang Bapak aku baru bank-in malam sebelumnya.
"Timaseh". Dia ambil duit aku. Campur duit dia. Kira lagi.

Kaya betul Kah Kah ni.

Cepat-cepat aku beredar. Aku dah lama tak call Cik Adik ni. Tak sabar nak top-up. Aku seluk saku jeans Levi's aku dengan rakus menggagau syiling. Ceh! Satu sen pun ada? Satu sen pun jadilah. Aku koyakkan plastik pembalut kad isian semula telefon mudah alih prabayar tu. Aku gores nombor siri dua belas angka dengan tangkas. Rupa-rupanya Nageb pun tengah beli barang. Dia perhati je aku dari dalam. Lain macam je dia punya senyum. Aku buat sardin.

Satu satu nombor siri dua belas angka aku salin ke telefon bimbit cabuk aku.

Send.
"Trut Tut".
Sorry, this top-up code is invalid.

Apa hal?
Satu satu nombor siri dua belas angka aku salin ke telefon bimbit cabuk aku semula.

Send.
"Trut Tut".
Sorry, this top-up code is invalid.

Lagi?
Satu satu nombor siri dua belas angka aku salin ke telefon bimbit cabuk aku semula buat kali yang ketiga.

Send.
"Trut Tut".
Sorry, this top-up code is invalid.

"Nyem, wa ingat lu dah buat magis la nyem", Nageb dah ada sebelah aku.
"Sibaikia. Bila masa wa buat magis nyem?", sambil aku garu-garu kepala aku.
"Nyem. Lu pakai Maxis. Lu beli DiGi. Sambe lu nak top-up", lain macam je senyum Nageb.
"Nyem lu jual je lah top-up lu kat gua dua puluh. Ajamane? Ade bra?", bertambah lain macan dia punya senyum Nageb ni.

Ceh! Susut duit yang Bapak aku baru bank-in malam semalam. Sepuluh ringgit terbang. Licik tak licik Nageb ni?