#19 - Kedai Runcit Runcit-Runcit

Kajang Pak Malau kajang berlipat
Kajang hamba menkuang layu
Dagang Pak Malau dagang bertempat
Dagang hamba musafir lalu

Bersempena menyahut seruan kerajaan untuk memacu dan menjana pendapatan negara disamping mengawal kadar inflasi ... fakta auta.
Aku telah membuka dua kedai runcit yang runcit-runcit secara kecil-kecilan dan atas talian.

Satu di sini.


Satu lagi di sini.

Satu jual Jam Retro.
Satu lagi jual Pakaian Lelaki.
Ada masa datanglah lawat.
Ini ada sedikit pratonton:

(1) Aku Budak STAR : Prolog

Tarikh itu.

Aku masih ingat lagi tarikh keramat itu.

5 Disember 1994.

Masakan aku boleh lupa. Antara tarikh-tarikh penting yang memang aku kenang sampai mati. Tarikh itu adalah tarikh bermulanya satu era baru dalam hidup aku. Tarikh bila mana aku mula kenal erti hidup.

Tempat itu.

Aku masih ingat lagi tempat gah itu.

Sekolah Tuanku Abdul Rahman.

Masakan aku boleh lupa. Antara tempat-tempat yang masih aku singgah kalau aku lalu. Tempat di mana aku mula belajar berdikari. Belajar selok belok kehidupan.

Banyak yang aku timba di situ. Banyak yang aku harung di situ. Sepanjang lima tahun aku di situ, banyak yang telah aku tempuhi. Pahit, manis, suka, duka. Sejak pertama kali aku menjejakkan kaki di situ sampailah terakhir kali aku melangkah keluar dari situ, tak pernah aku kesal tertang apa yang telah dan pernah berlaku.

Sebab? Ianya hebat!

Kawan-kawan yang aku kenali.

Memori-memori yang aku lalui.

Pengalaman-pengalaman yang aku perolehi.

Ilmu pengetahuan yang aku pelajari.

Erti kehidupan yang aku rasai.

Semuanya cukup berharga.

Aku rindu waktu itu.

Aku rindu tempat itu.

Aku budak STAR. Dan ini cerita aku.

***

#18 - Lagu Lima Minit, Iklan Sepuluh Minit

Panas terik mentari tidak dihiraukan. Miang renyam lalang juga tidak dipedulikan. Berdiri terus-menerus dua belas jam di production line sambil mengendali mesin pun dia biasa. Inikan pula mencangkung sambil berpelekat dan bersinglet di tanah belakang rumah pangsa tempat dia tinggal. Apalah sangat dengan panas dan miang tu. Orang Melayu kata, alah bisa tegal biasa. Janji hatinya lapang.

Tersenyum sinis Rampwalk Remo. Kembang-kuncup hidungnya. Api yang marak itu ditenungnya bersahaja. Macam budak baru lepas pekena ais kacang free lagaknya. 

Puas!

Pagi tadi. Rampwalk Remo bangun lewat sedikit daripada hari-hari biasa. Maklumlah hari cuti. Setiap minit, setiap saat harus dihargai betul-betul. Apalagi operator pengeluaran macam dia. Dalam seminggu, hanya satu hari cuti yang diberikan majikan. Berbanding dengan rakan-rakan serumah, dia agak beruntung. Ada diantara mereka yang langsung tak diberi cuti oleh majikan. Jadinya, pengisian aktiviti pada hari cuti amat penting. Rugi kalau tersilap. Hendak tunggu cuti minggu hadapan mamang jenuh.

Setelah puas bermalas-malas atas tikar tempat tidur, Rampwalk Remo ke dapur. Nasi goreng dua ringgit semalam yang masih berbaki separuh dicapai. Kopi pekat dalam termos yang masih suam-suam kuku dituang tiga suku ke dalam gelas ayan. Dia bersila di depan tv. Sudah seminggu tv tu rosak. Bukan tv yang hendak ditonton, tapi, Rampwalk Remo dah biasa makan di depan tv. Selesa. Luas. Bilik dan dapur kecil dan bersepah. Ruang tamu agak besar dan bersih. Perutnya yang lapar dan hatinya yang riang, membuatkan hidangan terasa sedap walaupun cuma nasi goreng pasar malam dan kopi berkeladak yang dijamah.

Sambil makan, sambil Rampwalk Remo berkira-kira. Dia tak boleh keluar membeli-belah hari ni. Keluar berjalan-jalan pun dia tak mampu. Wang gaji sebahagian besar sudah dihantar ke kampung di seberang laut. Sebahagian sudah dibuat bayaran levi untuk imigresen. Yang tinggal hanya cukup untuk seminggu sementara gaji hujung bulan. 

Habis makan. Dia mati kutu. Bosan. "Perut dah kenyang. TV rosak. Layan radiolah".

Radio kecil tu dia beli di Tesco tahun lepas. Walaupun murah, fungsinya cukup. 

Dia laras tombol frekuensi.

Era FM - Rentak muzik terkini.

"Aduh sakit kepalaku. Uphamol enam lima kosong melegakan ..."

"Cit poodah. Iklan."

Dia laras tombol frekuensi lagi.

Hot FM - Lebih hangat daripada biasa.

"Kalau makcik jumpa Ronaldo, makcik akan marah dia ..."

"Cit poodah. Iklan."

Dia laras ke tombol frekuensi lagi.

Hitz FM - Malaysia's No. 1 hit station.

"Daling ah, do you know that we spend more than ..."

"Cit poodah. Iklan."

Dia laras tombol frekuensi lagi.

Mix FM - Tune me on.

"Mix FM Malaysia's best variety ..."

"Cit poodah. Iklan"

Dia laras tombol frekuensi lagi.

Sinar FM - Muzik retro terbaik.

"Masak beras moghul basmati sajalah ..."

"Cit poodah. Iklan lagi ka."

Dia laras tombol frekuensi lagi. Lagi. Dan lagi. Dari hujung ke hujung. Lagi. Dan lagi. 

Dei thambi!

Apa cerita? 

Semua iklan?

Dah la bosan. Duit tade. Mau dengar radio, radio bikin kacra. Boleh 

ka iklan serentak semua station. Radio is for entertaintment, not advertising la dei. 

Rampwalk Remo panas. Fikirannya terganggu. Laju je dia ke dapur. Botol minyak tanah dicapainya. Radio kecil Tesco disentapnya. Pintu rumah dihentamnya. Wayar radio dilibasnya kiri dan kanan. Tanah lapang belakang rumah pangsa ditujunya.

Kalau di kampungnya sana, bila wayang tak best dia orang bakar pawagam. Di Malaysia, bakar radio pun jadilah.

Puas!

Macam budak baru lepas pekena ais kacang free lagaknya. Api yang marak itu ditenungnya bersahaja. Kembang-kuncup hidungnya.  Tersenyum sinis Rampwalk Remo. 

#17 - Cara-cara Memandu Kamu Sangat Merbahaya

Helo gadis-gadis jelita dan makcik-makcik rupawan mahupun jejaka-jejaka tampan dan pakcik-pakcik kacak. Tahukah kamu tentang cara-cara pemanduan berhemat semasa memandu di bulatan (roundabout)? 

Boleh kata setiap hari mulut aku ni, automatik je nak menyumpah seranah bila sampai dekat bulatan Seksyen 15 (PLUS Exit Bangi). Macam gampang. 

"Hep! Bayar seringgit setiap kali awak curse", bilang mem aku hampir setiap kali. 

Disebabkan kebodohan mereka ini, duit kocek aku pula yang habis. Dan kedunguan mereka ini juga boleh membahayakan orang lain. Kalau kau bodoh, kau kemalangan sorang-sorang tak mengapa. Tapi kalau kau bodoh, kau kemalangan sekali dengan orang lain memang sial kan?

Bulatan standard mesti sekurang-kurangnya ada dua lorong. Satu di dalam dan satu di luar. Kalau kamu pandu suku bulatan, kamu boleh guna lorong luar. Selain daripada itu kamu kena guna lorong dalam. Kiranya, kalau hendak ke simpang kiri sahaja boleh guna lorong luar. Kalau hendak terus, ke simpang kanan atau pusing balik, guna lorong dalam. Ini tidak, macam operator Bangla pergi kantin waktu rehat. Berterabur.

Bila sistem mudah ini tidak diikut, maka keadaan bulatan itu akan menjadi kucar-kacir. Kelicinan pemanduan akan terganggu. Kemalangan boleh berlaku. 

Masalahnya bukan seorang dua yang tak tahu atau buat-buat tak tahu. Hampir semua main hentam je. Main masuk je. Asalkan boleh. Gila. Boleh kata setiap minggu ada kemalangan dekat bulatan Seksyen 15 ni. 

Takkan benda ni pun masa di sekolah memandu tak belajar? Aku yang belajar memandu di Teluk Intan pun tahu benda simple ni. Teluk Intan mana ada bulatan.

Kepada pengguna-pengguna jalanraya, sila memandu dengan betul semasa di bulatan. Kepada pembikin-pembikin iklan, sila buat iklan yang canggih-canggih untuk educate mereka yang uneducated ini.  Semoga mesej aku sampai.

NOTA PANGLIPURLARA: Letih memandu di KL ni.

#16: Apa Yang Kalau Naik, Tak Turun-Turun Dah?

Malam semalam. Genap umur aku dua puluh enam tahun. Malam semalam. Genap empat belas tahun aku hisap rokok. Dan. Malam semalam. Baru aku sedar. Rokoklah kawan aku yang paling rapat sekali. Bila aku gembira, mesti aku hisap rokok. Bila aku sedih, rokok mesti kena hisap. Sebelum tidur, hisap rokok dulu. Bangun tidur, kalau tak hisap rokok tak sah. Kemana aku pergi, rokok mesti ikut. Tak kira bila senang atau bila susah, rokok mesti ada. Setia. Aku dengan rokok dah macam isi dengan kuku. Macam aur dengan tebing. Kira mat saleh cakap, best friend lah.

Malam semalam. Tepat jam dua belas. Dalam bilik. Rokok yang teman aku.

So sekarang, cuba engkau orang bilang sama aku, macam mana aku nak quit merokok?

NOTA PANGLIPURLARA: Selamat ulang tahun ke-empat belas rokok. Semoga panjang umur. Murah rezeki.